

**ରଚନାକାଳ : ୧୭୫୯-୧୭୬୧**

ଶ୍ରୀ-ଚନ୍ଦ୍ର

প্রথম সংস্করণ

মাঘ ১৩৬১

প্রকাশক

ধীরেন্দ্র নাথ রায়

কুত্তিবাস প্রকাশনী

২বি বৃন্দাবন পাল লেন

কলকাতা ৩

প্রচ্ছদপট

শমীর সরকার

মুদ্রক

শ্রীমশুন্দর দাশ

সিটি প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৭ বসন্ত বনু রোড

কলকাতা ২৬

মুক

ভারত ফোটোটাইপ ইন্ডিও

৭২।১ কলেজ ষ্ট্রীট

কলকাতা ১২

বাঁধিয়েছেন

প্রিন্টার্স' এণ্ড বাইণ্ডার্স' সিন্ডিকেট

৩৫বি হালদার পাড়া রোড

## সূচীপত্র

সীমা-অদূর	৯
অপ্রাপণীয়া	১০
মন-রাঙানিয়া	১১
অষিষ্ট	১২
অতলাস্ত	১৩
মৃগতৃক্ষিকা	১৪
বৈশাখী	১৫
ঋতুদগ্ধ	১৬
স্বয়ং	১৭
সপ্তক	১৮
দূরযান	১৯
মুক্তিমূল্য	২০
মায়ামুখ	২১
হেমন্তের একটি বিকেল	২২
শিল্পী	২৪
স্বপ্নকল্প	২৫
পাতাবাহার	২৬
প্রথম শীত	২৭
আকাশ-হৃদয়	২৮
সে	২৯
একটি শীতের রাত্রি	৩০
একমুঠো রোদ	৩১
সমুদ্র সন্ধ্যা	৩২
একটি ছুঃখের ছপুর	৩৩
তারারা	৩৪



## সীমা-সুদূর

আমি কেবল তাকে হারাই, সে যে সুদূর  
সে যে গহন, আমি তাকে খুঁজে না পাই,  
আমি যে তার বেদনারই হারানো সুর,  
আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই !

আমি তাকে খুঁজেছিলাম নীলাকাশে,  
আমি শুধুই দেখেছি ঝড় নেমে আসে  
কী বেদনায় ছায়া-করুণ ঘাসে-ঘাসে,—  
আমি তাকে খুঁজেছিলাম এ-আকাশে !

আসেনি সে, এ-আকাশে আসেনি যে,  
রামধনুর সকল রঙ বৃথা হলো,  
এলো না সে, শিশিরে-অশ্রুতে ভিজে  
এ-মন চূপ, হৃদয় গ্লান ছলোছলো !

আমি তাকে খুঁজে না পাই, মনের কোন্  
গহনে তার নামে ঘন হয়ে ছায়া,  
আমি ব্যাকুল, বাড়াই যেই হৃদয়-মন—  
তাকে হারাই, হারায় তার সব কায়া !

সে যে সুদূর, অমর্ত্যের সীমা-সুদূর,  
ধরা-ছোঁয়ার উর্ধ্বে কোন্ অসীম সুর  
তাকে আমার কাছে আনে, হৃদয়ে পাই !  
আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই !!

## অপ্রাপণীয়া

এই বরাপাতাদের প্রাস্তরে দাঁড়িয়ে  
বিশ্ব্বতি কুয়াশা ঢাকা সুদূর অতীতে  
ফিরে যেতে চাও তুমি ? নাকি প্রেম দিয়ে  
ফিরিয়ে আনতে চাও সে-মেয়েকে একান্ত কাছেই,  
সামান্য ছোঁয়াতে যার মৃতদিন হয়  
স্বর্গিল স্বপ্নিল, আর রাত্রির বিলয়ে  
সূর্যের কামনা ঘুরে ফেরে বারবার,  
সামান্য ছোঁয়াতে যার ক্রান্তি নেই, রূঢ় মৃত্যু নেই ।

তাকে তুমি কাছে পাবে ! একদিন যাকে  
শ্রাবণের ক্রান্ত মেঘ ভেবেছিলে, আর যার সুরে  
পুরবীকে শুনেছিলে, সামান্য ছোঁয়াকে  
ভয় করেছিলে, বলো, কেন আজ তাকে  
তাকেই খুঁজছো ফের ? তার ম্লান মেঘের আড়ালে  
সূর্যের অকম্প ছায়া দেখে তুমি ছুঁহাত বাড়ালে,  
ভৈরবীর দীপ্ত সুর শুনে তুমি একান্ত তাকেই  
কাছে পেতে চাও আজ, কিন্তু না, না, তার ভাঙা মন  
কুড়িয়ে সে ফিরে গেছে :

কোনদিন আবার নূপুরে  
সুর তুলে দেবে না সে তোমাকে সামান্য আলিঙ্গন ॥

## বল-রাঙানিয়া

রাঙিয়ে গেলে আমায় তুমি রাঙিয়ে গেলে  
আবেগ-ভীৰু ভালোবাসার প্রদীপ জ্বলে !

ভেবেছিলাম অসময়ের বন্ধু আমার,  
দিনের খেয়া মিটিয়ে দিয়ে যা-কিছু তার  
সবই এবার চুকিয়ে দেবো, এই গোখুলি  
স্তব্ধ হাতে হৃদয়ে তাই নিলেম তুলি ।  
এই যে ব্যথা এই বেদনা এই পূরবী  
রাতের শেষে আবার যদি ছড়ায় আলো,  
ভেবেছিলাম কখনো আর সে-ভৈরবী  
হৃদয়-হৃদে দেবেনা ঢেউ ; তোমায় ভালো-  
বাসার মত আশার রঙে হৃদয় আমার  
স্বপ্ন ছুঁয়ে রঙিন হয়ে উঠবে না আর !  
ভেবেছিলাম এ-শীত বুঝি কখনো ফের  
উদাস মনে দেবে না গান বসন্তের !

অথচ, এ কী ! হঠাৎ আজ কিংস্কের  
বহ্নি-জ্বলা দীপ্তি নিয়ে তুমি কখন  
দাঁড়ালে এসে ! হুচোখে ছায়া সমুদ্রের,—  
পিপাসা-গাঢ় অতল গানে হৃদয়-মন  
জ্বালিয়ে দিলে, হারানো মনে স্মৃতি-নূপুর  
তুললো ঢেউ, শপথ হলো সূর্য-স্নর !

দিনের শেষে শীতের ম্লান এই বিকেলে  
রাঙিয়ে গেলে, আমায় তুমি রাঙিয়ে গেলে !!



## অস্বিষ্ট

অনেক বৃষ্টির পর থমথমে আকাশের মেঘে  
যে-করুণ হাহাকার, ব্যথাম্লান যে-অম্বরগন  
তা-ই বুঝি খুঁজেছে সে । আকাজক্ষার আকুল আবেগে  
ক্লান্ত মনে এই এক কামনার ব্যর্থ অন্বেষণ  
করেছে সে রাত্রিদিন । যে-বেদনা পলাশের বৃকে,—  
বীতপত্র গুল্মোরের জীর্ণ ডালে হাওয়ার ছোঁয়ায়,  
যে-ব্যথা শিশির-স্বপ্নে বৈশাখের নির্মম কোঁতুকে—  
সে-বেদনা খুঁজেছে সে হৃদয়ের ঘন অভীপ্সায় !

পূরবীর আলাপনে তৃপ্ত তার মন । রিক্ততায়  
যে-গান, যে-শাস্তি নামে তা-ই তার কাম্য । কুয়াশায়  
জড়ানো সূর্যের ডাকে সাড়া দিয়ে রৌদ্রভরা গানে  
যে-ব্যথার সুর জাগে শুধু তার, তার-ই আহ্বানে  
জীবনের সব শাস্তি সব প্রেম সব আকাজক্ষার  
অপূর্ণ আল্পনা আহা এঁকেছে সে শুধু বারবার !

অস্বিষ্ট কামনাকণা তবু তার পূর্ণ পরিণতি  
পেলো না : হৃদয়ে জ্বলে তাই আজ ব্যথার-ই আরতি !!

## অতলান্ত

হারিয়ে যাবার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দূরেই থাকি  
ভীৰু হৃদয়-মন !

অনেকবার ভেবেছি কাছে না হয় যাই, ডাকি  
তোমাকে সেই হারানো সুরে, স্মৃতির নির্জন  
খাতায় যতো ক্ষতির লেখা ছুহাতে মুছে ফেলে  
আবার যদি পুরোনো নামে পুরোনো গানে ডাকি  
তাহলে তুমি ছুচোখে ফের অতল ছায়া ঢেলে  
আপন করে নেবে আমায় না কি !

শ্রাবণ যার ব্যথার মেঘ, বেদনা এঁকে-এঁকে  
এ-পথ দিয়ে অনেকবার গিয়েছে সে তো ডেকে,  
পুরোনো গান পুরোনো সুর নতুন দামে ফের  
করেছে ফিরি, হারানো হৃদয়ের  
ক্ষতির ঘর ভরাতে, তবু তার  
সে-ডাকে বুঝি মেলেনি সাড়া, পথেরই হাহাকার  
কুড়িয়ে নিয়ে হৃদয় শুধু বেদনা অতলান্ত  
পেয়েছে, তার ছুরাশা তাই ক্লান্ত !

ভীৰু হৃদয় নিয়ে  
হারিয়ে যাবার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দূরেই থাকি ।  
সে বুঝি আর দেবে না সাড়া যতোই তারে ডাকি !

## স্বগত্‌ফিক।

কেন যে এই প্রাণে কঠিন জ্বালা হানো  
হৃদয় ভরে দাও গহন বেদনায় !  
মরুভূ বৈশাখে হৃদয়ে তৃষা আনো  
প্রাণে মেঘ হয়ে আসো না তবু হয় !

কেন যে এই আলো তোমার কুয়াশায়  
আঁধারে লীন করো যদি না সূর্যের  
অঝোর সুর নিয়ে মনের ঝরোঁকায়  
আবার গান হয়ে কখনো আসো ফের !

কখনো যদি না-ই হৃদয়ে ভালোবাসা  
ছড়ালে, শপথের দীপ্ত সুরে আশা  
যদি না জ্বলে আলো, অবোধ ভীরা প্রাণ-এ  
তবুও ভরো কেন মিথ্যে গানে-গানে !!

## বৈশাখী

কী দিলে আমাকে তুমি ! ইন্দ্রনীল শ্রাবণী সঙ্ক্যায়  
বৃষ্টির বলয়ে, কিম্বা শ্বেতপক্ষ আখিনের মেঘে  
কী আশ্বাস, হেমন্তের ধানক্ষেতে, রাত্রির আকাশে  
প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে, খুসর শীতের যে-ছায়ায়  
প্রাণের সমস্ত গান সব কথা গ্লান হয়ে আসে—  
কী দিলে, কী আলো তুমি জ্বলে দিয়ে গেলে  
সেই ক্ষীণ অন্ধকারে ! অথবা চৈত্রের যে-বিকলে  
পলাশের সব সাধ গ্লান ঝরাপাতা গুনে-গুনে  
ঝরে পড়ে রৌদ্রক্ষীণ বেদনার করুণ আবেগে  
কী দিলে, কী গান এনে দিলে সেই স্বপ্নের প্রসূনে !

কিছুই দাওনি তুমি । শুধু যা পেলেম বেদনার  
অসহ্য যন্ত্রণা এক । এ-ব্যথাতে তবু করুণার  
গান নেই, সুর নেই, অশ্রু-শিশিরের সুরভিও  
নেই, শুধু যা পেয়েছি, যে-অর্ঘ্য সাজিয়ে তুমি প্রিয়  
আমাকে মহান করো বারবার, ব্যথায় অবাক,—  
সে তো শুধু মৃত্যু নয় : কৃষ্ণচূড়া-হৃদয় বৈশাখ !!

## কতুদক

আমি তো ছুচোখ ভরে শ্রাবণের স্নেহই চেয়েছি ।  
আমি এই অপরাহ্ন হৃদয় আলোর কানে-কানে  
তোমাকেই খুঁজে ফিরি । তোমারই তো সে-গান গেয়েছি ।  
আমার হৃদয় প্রিয় ভরে দাও স্বপ্ন গানে-গানে ।

আমি তো ভীকৃত্য চেয়ে শীতের শিশিরে ঢাকি মুখ  
কতোবার, কুয়াশার কান্না হয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরি  
বিষম সঙ্কায়, মৃত্যু-তরঙ্গের আবেগে উৎসুক  
পাতাঝরা বেদনায় এ-হৃদয়শিখা তুলে ধরি !

আমি তো রাত্রির নদী, ভোরের আলোর সুষমায়  
হৃদয়কে মেলে ধরে ঝরে যাই অশ্রুট কান্নায় !  
ভাঙ্গের উজ্জল দিনে মুক্তমেঘ প্রসন্ন আকাশ,—  
অরূপের নৃত্যচ্ছন্দে আশ্বিনের শুভ্রতনু কাশ !

সব শোক ভুলে যাই । অমর্ত্য-রঙিন গোধুলির  
লাল মেঘে যার নাম লিখে যাই মায়াবী অক্ষরে,  
নিবিড় গভীর ম্লান সঙ্ক্যা এসে জানি পূরবীর  
শোনাবে করুণ তান ; সে-নাম হারাণে এ-প্রহরে !

তবুও অদম্য তৃষ্ণা । তুমি যতো বৈশাখের গান  
শোনাও, যতোই জ্বালো কৃষ্ণচূড়ার সুরে মন,  
উদ্ধত শপথে হও মরুদক মেঘ, হানো প্রাণ,  
আমি তো হৃদয় ভরে শুধু স্নেহ চেয়েছি শ্রাবণ !

আমি যে ছুচোখ ভরে বৃষ্টিস্নিগ্ধ ছায়া খুঁজে মরি :  
হৃদয়ে একান্ত হও তুমি সখি, শ্রাবণ-শর্বরী ॥

ঘুম

তাহলে ক্রান্তির-ই স্বীপে হৃদয়ের সফেণ চেউয়েরা  
হারাক হাওয়ার মতো নতুনীল গানের অক্ষরে,  
তাহলে আকাশে যতো মেঘের বর্ণালী ঐঁকা এরা,  
এরাও হারাক কোনো সায়ন্তন রৌদ্রপ্লান স্বরে !

তাহলে শ্রাবণ এসে মুছে নিক বোশেখী আকাশ,  
রৌদ্র-ঝড়ে-হাহাকারে সমুদ্রের তৃষ্ণা গাঢ় হোক ।  
বৃষ্টিক্ষীণ শুভ্র মেঘে হিমভেজা নিবিড় আশ্বাস,  
তাহলে শীতের গানে স্নিগ্ধতার ঝরুক পালক !

তাহলে বালির ব্যথা সাগরের অনেক নিবিড়ে  
আলিঙ্গনে ঘন হোক, তাহলে রাতের কুমকুম  
ফাল্গুনের স্বপ্ন দিক ; দেহে, মনে, প্রাণের গভীরে  
মহুয়া নেশার মতো নায়ুক মায়াবী ছায়া : ঘুম !!

## সপ্তক

হৃদয়ে যখন বৈশাখ, মরুদণ্ড দিন  
শীতের ধূসর আলোষে তুমি ছুঁয়ো না মন !  
এনো না হৃদয়ে উতরোল গান আশ্বিনের—  
শিশিরের মতো মুছে যাবে, আহা, হারাবে সব !

হৃদয়ে যখন বৈশাখ, তুমি হয়ো না মেঘ !

রুদ্ধ হৃদয়ে আশ্বাস আনো বসন্তের  
বৈশাখী এই মনে তুমি হও কৃষ্ণচূড়া !!

## দুরবান

ভালোবাসার দূর যমুনা পার হবো পার হবো  
সুদূরলীনা তোমার দেশে যাবো ।  
অন্ধকারকে ছিন্ন করেই আলোর চিহ্ন পাবো—  
পার হবো পার হবো ।

রাত কেটেছে এলোমেলো, কিশোর হাওয়ায় দিন—  
উদাস মনে ঐকলো ছায়া সতেরো আশ্বিন ।  
রাত কেটেছে, দিন কেটেছে, আকাশে রামধনু  
রাঙালো সাত রঙের ঢেউয়ে ভালোবাসার তনু ।  
রঙ-রাঙানো হৃদয়ে আজ পার হবো পার হবো—  
তোমার দেশে যাবো ।

সুদূরলীনা তোমার আশায় কোন ছরাশার গাঙে  
ভাসাই আমার ত্রুঃখ-সুখের খেয়া,  
স্বপ্নে আমার হৃদয় ভরো, হৃদয় ভরো গানে—  
শেষ করো না সকল দেয়া-নেয়া ।

ভালোবাসার দূর যমুনা পার হবো পার হবো  
সুদূরলীনা তোমার দেশে যাবো ।  
অম্বরগের সোনার তরী পার হবো পার হবো  
সুদূরলীনা তোমার দেশে যাবো ॥



## মুক্তিমূল্য

এ-গভীর যন্ত্রণায় আমাকে কী মুক্তি তুমি দিলে !  
দেখো এই সূর্যমুখী স্বপ্নলীন কামনা-কোরক  
কতোবার অন্ধকার তিমির রাজ্যের বৃন্তে ফুল  
ফোটাণো শিশির-স্নাত ভোরের, এ-আলোর মিছিলে  
তুমি পথ হেঁটে এসো ধীরপায়ে, কুয়াশা-বকুল  
ঝরে যাক ঝরে যাক ! এ-বেদনা আলো-গান হোক !

বৃষ্টিশেষ আশ্বিনের মেঘে তবে যে-গান তোমার  
ফাঁশের আল্পনা হয়ে ঝরে-ঝরে প্রতিশ্রুতি হলো,  
অথবা হেমন্ত তার আকাশপ্রদীপে যে-আশার  
স্বপ্নশিখা জ্বলে গেলো, সে-সবই কি এই ছলোছলো  
পৌষের শিশির হয়ে, শীতের কুয়াশা হয়ে সুর  
হারাবে ! তাহলে মনে কান্না হবে হিমেল নুপুর !

এ-গভীর যন্ত্রণায় আমাকে কী মুক্তি তবে দিলে !  
দেখো এই কুয়াশার হিমেনীল বেদনা-কোরক  
কতোবার বসন্তের টিয়াপাখি পাতার মিছিলে  
নিজেকে হারালো, কতো দঙ্কমেঘ শ্রাবণের নীলে  
হৃদয়কে খুঁজে পেলো, তুমি এই স্বপ্নের নিধিলে  
আমাকেও মুক্তি দাও ! এ-বেদনা আলো-গান হোক !!

## সান্নামুখ

হে আমার রাত্রি, তুমি ঘনঘোর মেঘ-এলোচুলে  
কী নেশা ছড়ালে, প্রিয়, কী উতল স্বপ্নের আঙুলে  
আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেলে । ম্লান সলজ্জ আলোর  
গোধূলির বুকে তুমি একবার লজ্জাবতী মুখ  
তুলে ধরো, তারপর হঠাৎ হারাও, ভাঙে সূখ ।  
আর প্রিয়, আমি সেই নির্জন ধূসর স্বপ্নঘোর  
অন্ধকারে, জোনাকির মোম জ্বলে-জ্বলে, নক্ষত্রের  
জ্যোৎস্নার ধারায় খুঁজি কেবল তোমাকে শুধু ফের !

হে প্রিয়, সে-মুখ আমি তারপর কতো আবণের  
বর্ষণমস্ত্রিতছন্দে, শরতের উজ্জ্বল বিকেলে,  
বসন্ত-সকালে, শীতে কুয়াশার আকাশে, মনের  
গহনে খুঁজেছি, কই, তুমি তো স্বপ্নের গান চলে  
এলে না কখনো আর !

তবে কেন গোধূলির আলো  
সে-মুখের স্বপ্ন এনে এ-হৃদয়ে বেদনা জ্বালালো !!

## হেমন্তের একটি বিকেল

হেমন্তের একটি বিকেল ।

মনে পড়ে :

মেঠোপথ, আলপথ, ধানক্ষেত,

কচি ঘাস, ঘাসফুল, ধূসর গ্রহরে

সমস্ত প্রান্তর জুড়ে হাওয়ার সরোদ,—

বকুল-শালের বনে সোনারা রোদ ।

হেমন্তের ধূসর বিকেল ।

মনে পড়ে :

নারিকেল-বনঝাড় পাতায়-পাতায়

কুয়াশার ভ্রাণ,—

একটানা দীর্ঘ সুরে ঝাঁঝিদের গান ।

স্নীগ-হয়ে-আসা আলো, দূরে নদী, কিংতুক মেঘের মিছিল,

ঘাসফড়িংয়ের ভিড়, ঘরে-ফেরা ক্রান্ত শব্দটিল

আর ঘুঘু, ডানায়-ডানায়

সন্ধ্যার উতল সুর, আকাশের গায়

তু-একটি অস্পষ্ট তারা

স্নান ছায়া : হিমেল হিমেল ।

হেমন্তের একটি বিকেল—

ঝরে-পড়া পাতাদৈর যুত মর্মর ;  
টুপটাপ শিশিরের স্বর,  
জোনাকির আলো,  
ছায়া—নীল, কালো । .

মনে পড়ে, আজ মনে পড়ে :  
তুমি  
আমি  
হাস্ত্রহেনার ভ্রাণ : উতরোল সুরেলা গ্রহর,  
আর সব হিমেল হিমেল ।  
হেমস্তের একটি বিকেল ॥

## শিল্পী

মৃত্যুকে করেছে জয় সে-প্রেমিক । দুই চোখে তার  
অন্ত এক শ্রাবণের স্বপ্ন জলে । দুঃস্বপ্ন আঘাত  
এঁ কেছে সমুদ্র-তৃষ্ণা মনে তার । হৃদয়ের গানে  
সে জেনেছে এ-জীবন, জীবনের অন্ত এক মানে ।

রাত্রিকে হেনেছে সূর্য শান্তি চেয়ে প্রাণের রক্তমে  
সে এক অনন্ত শিল্পী প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে তার ।  
তার কোনো মৃত্যু নেই রৌদ্র-মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ে-হিমে  
সে এক অমর্ত্য গান আনন্দের, দুঃখ-বেদনার ॥

## স্বপ্নকল্প

এ এক আশ্চর্য মৃত্যু ! যে-আশ্বাসে হেমন্তের দিন  
সকালে শিশিরে-ধাসে, ছপূরের ধানের সোনায়,  
আকাশপ্রদীপ-জ্বলা সন্ধ্যার আকাশে, স্নকঠিন  
তিমির রাত্রির বৃন্তে নক্ষত্রের ফুলশয্যা ফেলে  
শীতের আল্পেব খোঁজে ! যে-ভীরা মায়াবী কামনায়  
বৃষ্টির বিষন্ন ধারা স্বেতপঙ্ক শারদ বিকেলে  
হৃদয়ে ছড়ায় কান্না, হাহাকার বীতশ্রাবণের,  
এ এক আশ্চর্য মৃত্যু : তুমি গান গেয়ে গেলে এর !

এ এক আশ্চর্য মৃত্যু । অথচ, এ-মৃত্যুরই আলোকে  
আমিও খুঁজেছি স্নখ, আমিও খুঁজেছি শান্তি, আর  
তোমাকে একান্ত করে কামনা করেছি বারবার  
নির্জনগহনে । তাই যতোবার স্বপ্নলীন চোখে  
নেমেছে মৃত্যুর ছায়া, এ-আশ্বাসে বেঁধেছি হৃদয় :  
এ-মৃত্যু অমৃত হবে, তুমি গান : স্বপ্নের প্রত্যয় ।

## পাতাবাহার

অঙ্গীকারের প্রত্যাশা নয় নাই বা দিলে !

এই যে বেদনা হাহাকার, মরুরিক্ত মনের  
বৈশাখী আশা বারবার জ্বলে, এ কোন্ সুদূর  
অতল মেঘের স্বপ্ন ঝাঁকলো তোমার নীলে !

এই যে কামনা গহন আগুনে আমার এ-রাত  
পুড়ে যায়, এর ধূপের গন্ধ হৃদয়ে তোমার  
কোন্ বসন্তসুরভি জাগালো, আকাজক্ষাঘন  
হয়ে এনে দিলো মায়াবী বাসনা কৃষ্ণচূড়ার !

আনবে না । জানি, কোনোদিন এই সেতারের তারে  
জাগবে না সুর দীপকের, বৃথা পূরবীরই তানে  
আমাকে যা তুমি ব্যথা দাও ! আর বৈশাখী মন  
ভরে দাও শুধু বারবার ধু-ধু শ্রাবণের গানে !

## প্রথম শীত

হাওয়ায় হাওয়ায় বেদনার সুর : প্রতীক্ষা-উদ্বেল  
ছুচোখে ঘনালো হিমেল স্বপ্ন । ছায়ানীল কান্নায়  
সজল করুণ ভিজ়ে হৃদয়কে নিয়ে কতো দিন-রাত  
কেটে গেলো তাকে নিবিড়ে পাবার ব্যাকুল অভিপ্সায় !

ধানের গানের স্বপ্নের সুরে খুঁজে তাকে এই মন  
পায়নি, শিশির-ভেজা ঘাসে তার ব্যর্থ প্রতীক্ষায়  
সময়-ই কেটেছে, তবু আসেনি সে, ধু-ধু সুর বুকে নিয়ে  
ফের সেতারের তারে-তারে গুরু আশাবরী আলাপন !

আহত এষণা হৃদয়ে জড়িয়ে হলুদ যন্ত্রণায়  
কুয়াশার মতো কান্না সবুজ পান্না ছড়িয়ে দিয়ে  
তৃণ-বুকে যতো শিশিরের প্রেম স্তব্ধ : এখানে কেউ  
আসেনি, এসেও ছড়ায়নি স্নেহ মদির কামনা নিয়ে !

রিক্ত এ-সুর তবুও শোনায় কার স্বপ্নের ধ্বনি :  
পাতাঝরা এই মৃত্যুর-ই গানে বুঝি তার আগমনী !



## আকাশ-হৃদয়

সতেরো ফাল্গুন এসে যে-সত্তার নির্জন কোরকে  
এঁকে দিলো স্বপ্নসাধ, যদি তার পাপড়ি-বেলা চোখে  
তোমাকেই, হে আকাশ, তোমাকেই অনেক নিবিড়ে  
ঘনিষ্ঠহৃদয় হয়ে পেতে চাই, তোমাকেই ঘিরে  
অনেক হারানো সুর যদি মনে গান হয়, আর  
হৃদয়ে সমুদ্র-তৃষ্ণা জাগে, তবে কেন বারবার  
নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে তুমি তার সব আকাজক্ষাকে  
চূর্ণ করো ! বলো কেন নিরুত্তর থাকো তার ডাকে !

বোশেখে তোমার রুদ্ধ ধনুর টক্বারে  
আমাকে জ্বলেছো ! শ্রাবণের নীল ঝঙ্কারে  
হৃদয়ে দিয়েছো যে-আশা তোমার, আশ্বিনের  
শুভ্র মেঘের ছায়ায় কেড়েছো সে-সুখ ! ফের  
হিমেল স্বপ্নে পাতাঝরা গানে রিক্ততার  
সুরে-সুরে তুমি চৈত্র-শপথে কিংতকের  
জ্বলেছো যে-দীপ, তা-ই যদি খুঁজি, আজকে তার  
মায়াবী আঙুলে সে-গানও তোলাও কেন আবার !

আমি তো তোমারি সত্তা । বৈশাখের রৌদ্র-আলো-ঝড়ে,  
শ্রাবণী মল্লারে, মেঘে, হিমছায়া শিশির-প্রহরে,  
পাতাঝরা যন্ত্রণায় পলাশের উতল হৃদয়,—  
উদ্ভত বসন্ত আহা ! বারবার সব অবক্ষয়  
জয় করে বেঁচে আছি : রাত্রিশেষ ছায়া-ভেজা ভোরে  
যেমন সূর্যের গান জাগে ফের প্রাণের অক্ষরে  
মুছে নিয়ে সব মৃত্যু ।

তাই এই প্রাণের গভীরে  
তুমিই একান্ত হও ! স্বপ্ন আনো এ-হৃদয় ঘিরে ॥

সে

আর কোনো হেমন্তের অম্পট জ্যোৎস্নায় ছায়া ফেলে  
সে এসে দাঁড়ালো । চোখে তার  
অগ্নির কুয়াশা, হাতে মঙ্গলপ্রদীপ : দীপ জ্বলে  
দেবে প্রতি ঘরে-ঘরে ! কুবাণী বধুর প্রণামের  
স্বরে যে শিশির-স্নাত নরম গানের স্বপ্ন, আর  
যে-প্রত্যাশা এতদিন প্রেমিক সে কুবাণ-মনের  
গোপনে ঢেলেছে শান্তি, ঘরে-ঘরে উৎসবের আলো  
জ্বলে দিতে সে-শিখার স্বপ্নদীপ হাতে সে দাঁড়ালো !

সে এসে দাঁড়ালো । আষাঢ়ের  
প্রথম বৃষ্টির নেশা চূলে তার, শ্রাবণের জল  
হৃদয়ে, আশ্বিন শুভ্র স্বচ্ছ মেঘে ঢেকেছে আঁচল ;—  
কাশের সৌরভ বুকে জড়িয়ে সে এই হেমন্তের  
মাঠে-মাঠে নিয়ে এলো নবায়ের হাসি আর গান ;  
সোনালি অজ্রাণে এলো সে অগ্নির ছবি নিয়ে, তাকে  
ঘরে তোলো তুমি, হে কুবাণ  
সাজাও বরণ-ডালা, ঘরে তোলো প্রাণের মিতাকে ॥

## একটি শীতের রাত্রি

তুহিন কালো শীতের রাত । নরম পাখু'নায়  
কুয়াশা মেখে নিঝুম-ঘুম অশথের ডালে  
আলতা পায়ে বসলো এসে । ডানার ছড়ানিতে  
ছড়িয়ে গেলো অন্ধকার স্তিমিত সঙ্কায় ।

জোনাক-জ্বলা অলস রাত । ঝাঁঝির কান্নায়  
কী-যেন এক করুণ সুর,—ব্যথার আলাপন ।  
অতল রাত নামলো, আহা, সজল আকাশের  
কাজল মেঘ উতল করে হৃদয়, প্রাণ, মন ।

বারাপাতাদের মর্ম'র দিয়ে তবুও বাতাস  
পুরবীর রাগে নিখর শীতের এই রাত্রির  
আরাধনা করে ! নক্ষত্রের উতল আকাশ  
মিষ্ট আলোর উষ্ণতা দিয়ে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায় ।  
কুকনো ডালের দেবদারু গাছে মধুর-মদির  
শীতের এ-রাত শ্রাবণ-মনের আকাশ ভরায় !

## একমুঠো রোদ

একমুঠো রোদ এলো একঝাঁক পাখির মতোন  
ইড়ে-উড়ে, ডানা নেড়ে, ঠোকরে-ঠোকরে কুয়াশার  
য়া-ছোঁয়া জাল ছিঁড়ে, ঘাসের সবুজে রেখে তার  
ানার নরম ছোঁয়া, আলোর পালক একঝাড়  
রালো হলুদ রোদ—একঝাঁক পাখির মতোন !

পাখির-ই মতোন আহা, সেই রোদ গেলো উড়ে-উড়ে  
এখানে-ওখানে, আর ধানক্ষেত মাঠঘাট জুড়ে  
ছড়ালো আলোর ঢেউ। বাবলার ডালে, শিরীষের  
পাতায়-পাতায় ঠোট রেখে, চুমু একে-একে, ফের  
মেঘের মিনার ছুঁয়ে সেই রোদ ফিরে-ফিরে আসে  
বাতাবী ফুলের দেহে, একরাশ বকুলের পাশে।  
আলপথ ধরে-ধরে আম-জাম-ঝাড়-পিপুলের  
ভিড় ঠেলে-ঠেলে সেই ঝিল্মিল সোনালি রোদের  
ছায়া ছড়ালো বুঝি আরো দূরে...আরো বহু দূরে।

একমুঠো রোদ এলো ঢেউ-নীল সমুদ্র-আকাশে  
ছড়িয়ে আলোর স্বপ্ন মাঠে-মেঘে আর ফুলে-ঘাসে !

## সমুদ্রে সন্ধ্যা

বালিতট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের শিশুরা  
হলুদ রোদের স্বীপে খেলা করে অতসী-মেঘর  
ফেণার নীলাভ হাসি মুখে নিয়ে। লাল-কৃষ্ণচূড়া  
মেঘের নরম দেহ বিষল জলের আয়নায়  
ছায়া ফেলে। নারিকেল-শাল তাল-তমালের বনে  
একটি করুণ কলি উদাসীন সুর তুলে যায় ;—  
বিকেলের ক্লান্ত দেহে তারই ঢেউ বিষল-বিধুর  
কী অনুরণন তোলে ! শ্রান্তি নামে সমুদ্রের মনে !

তারপর হাসিখুশি ঢেউশিশু কখন সন্ধ্যার  
ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ে ! দূরাকাশে অনেক তারার  
উজ্জ্বল আল্পনা এঁকে, সৌম্য-শান্ত সমুদ্রের জলে  
মৃদু-নীল ছায়া ফেলে, হিম-ভিজে রাত্রির আঁচলে  
মাথা ঢেকে, পায়ে-পায়ে বাতাসের গভীর শরীরে  
সুরের মুছনা তুলে সন্ধ্যা নামে সমুদ্রের তীরে ।

## একটি ছঃখের ছপূর

সমস্ত ছপূর ধরে ক্লাস্ত মনে করেছি প্রার্থনা  
কখন বিকেল হবে, কখন এ-রোদ্দুরের সোনা  
গলে-গলে ঝরে যাবে, এই আলো অন্ধখের ডালে  
শালিকের ছোট ঠোটে হলুদ-হলুদ ছায়া ঢালে,  
কখন এ ঘাসে-ঘাসে উত্তরোল সূর্যের চুম্বন  
শিথিল করুণ হবে, সেই আধো নিরালা নির্জন  
রহস্যের পাখ্‌নায় ছায়া হয়ে তোমার হৃদয়  
আমার পৃথিবী জুড়ে শপথের ছড়াবে প্রত্যয় !

সমস্ত ছপূর ধরে ক্লাস্ত মনে করেছি প্রার্থনা :  
তুমি এসো, তুমি এসো, আমার এ সমস্ত যন্ত্রণা  
তোমার মায়াবী হাতে দূর করো, কথা-গান-সুরে  
ছড়াও স্বপ্নের সাধ, সুর-তোলা প্রাণের নূপুরে  
তুমি এসে দূর করো আমার রাত্রির এ-তিমির !

ছপূর বিকেল হলো । রোদ্‌-আলো-ছায়ার শরীর  
তারপর ঝরে গেলো । হায়, তবু প্রত্যাশার হেনা  
স্বপ্ন হয়ে ফুটলো না ! বৃথা, তুমি এলে না । এলে না ॥

তারারা

তারারা আকাশে সারারাত জ্বলে—

ছুটু তারারা !

ঘুম নেই, চোখে ঘুম নেই, আর পড়াশুনা বলে  
কিছু নেই, তারা

সারারাত আর সারাটা সন্ধে ছুটু মি-ভরা  
জাগা-চোখ নিয়ে

জেগে থাকে, নেই ইস্কুল করা !

কিছু নেই, শুধু ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে :

দিন কাটে, আর রোজ-রোজ ঠিক সন্ধে হলেই  
জেগে ওঠে, নেই

পড়াশুনা, নেই, কিছু নেই ! আর চাঁদমামাটাও  
কিছু বলে না, বকে না ওদের, বলে না কখনো :  
সন্ধে হয়েছে, এবার তোমরা চুপ করে শোনো,  
পড়াশুনা করো, পড়ো, পড়া দাও—

বলে না, কখনো বলে না ! ওরা যে  
কী মজায় আছে, কেউ কোনো কাজে

ডাকে না ওদের, বকে না-বকে না ! ইস্কুল নেই,  
পড়াশুনা নেই, কানমলা-বেত পড়া না পেরেই  
নেই, কিছু নেই ! শুধু সারাদিন ঘুমনো, আবার  
ছায়া-কালো-কালো সন্ধে হলেই জেগে থাকবার  
পালা শুরু হয় ! সারাটা সন্ধে সারারাত তারা  
ছুটু মি করে জেগে থাকে, জ্বলে, ছুটু তারারা !!

